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ABSTRACT

Questo contributo nasce da una convinzione semplice: in psicologia clinica, chi sa
fare la domanda giusta sa già moltissimo. Le pagine che seguono non propongono
una tecnica nuova. Propongono un modo di guardare - narrativo, umanisticamente
orientato,  clinimetricamente avvertito,  attento al  contesto  e alla relazione.  Il  filo
conduttore è il concetto di operosità della cura: la capacità del clinico di tenere
insieme ciò  che le istituzioni  e  l'urgenza tendono a separare.  I  contenuti  sono
radicati  nella ricerca in  neuroscienze  affettive,  etologia  cognitiva  e psicoterapia
basata sull'evidenza.

Parole chiave: narrazione clinica · clinimetria · eutimia · regolazione emotiva ·
trauma-informed · well-being therapy · complessità

Nota introduttiva

Quello che state per leggere non è un manuale. Non è neppure una rassegna di
teorie da portare a casa e dimenticare. È un invito. Un invito a sostare davanti a
qualcosa che, forse, già conoscete senza saperlo ancora nominare.

Ho scelto di costruire questo testo come una passeggiata guidata. Cammineremo
insieme,  a  passo  lento.  A  sinistra  vedremo  la  clinica:  le  sue  categorie,  i  suoi
strumenti,  le sue diagnosi. A destra vedremo la vita:  quella vera,  quella che non
coincide mai del tutto con nessuna griglia. Il compito, qui, è imparare a tenere tutti e
due gli occhi aperti nello stesso momento. Vi chiedo solo una cosa. Lasciate fuori
dalla porta la tentazione di cercare subito la risposta giusta. La domanda giusta vale
di più. E in psicologia clinica, chi sa fare la domanda giusta sa già moltissimo.

Prof. Michele Fratellanza — Narrazioni Cliniche: storie e vicende dell'esistenza — UNIMC 2026   |   1



I. Il racconto come funzione biologica prima che culturale

1.1 Perché gli esseri umani raccontano

Comincio da una scena. Una donna di quarantadue anni entra nello studio. Si siede.
Tace  per  qualche  secondo.  Poi  inizia.  Non  dice:  «Ho  un  disturbo  depressivo
ricorrente,  episodio  in  corso,  intensità  moderata.»  Dice:  «Non  so  da  dove
cominciare.»

E lì, in quella frase, c'è già tutto. C'è la fatica di dare forma a qualcosa che non ha
ancora parole. C'è il  bisogno di qualcuno che ascolti  prima di classificare. C'è la
richiesta - spesso implicita,  mai del  tutto formulata - di  essere riconosciuta come
persona  e  non  come  caso  clinico.  L'essere  umano  racconta.  Lo  fa  da  almeno
centomila  anni,  prima  ancora  che  la  scrittura  esistesse.  Lo  fa  attorno  al  fuoco,
davanti a un medico, in un confessionale, nello spazio protetto di una psicoterapia.
Racconta  perché  narrare  è  -  almeno  in  parte  -  il  modo  in  cui  rende  abitabile
l'esperienza:  non solo la descrive,  ma la trasforma nel  momento stesso in cui  la
organizza in sequenza, causalità, significato. Questa non è un'intuizione letteraria. È
un dato che emerge con coerenza crescente dalla ricerca in psicologia cognitiva,
neuroscienze  affettive  e  teoria  dell'attaccamento.  La  capacità  di  costruire  una
narrazione  autobiografica  coerente  è  correlata  positivamente  con  la  regolazione
emotiva (Pennebaker & Seagal, 1999), la mentalizzazione (Fonagy et al., 2002) e la
resilienza  post-traumatica  (Foa  et  al.,  2007).  Non  narriamo  perché  siamo  colti.
Narriamo perché siamo animali con un sistema nervoso complesso che deve dare
senso a ciò che gli accade.

FINESTRA ETOLOGICA — CORVIDI E MEMORIA EPISODICA

I  corvidi  — Corvus corax e Corvus corone — mostrano quella che i ricercatori
definiscono memoria  episodica-like  (Clayton & Dickinson,  1998):  non ricordano
solo  dove  hanno  nascosto  il  cibo,  ma  anche  quando,  in  quale  contesto  e  in
presenza di  chi.  Cosa,  dove,  quando.  È la  struttura profonda di  ogni  racconto
autobiografico. Quando un paziente dice «non ricordo niente di quel periodo» non
sta  descrivendo  un  deficit  generico.  Sta  segnalando  che  una  o  più  di  queste
dimensioni  sono  collassate,  spesso  sotto  il  peso  di  un  carico  traumatico  o
dissociativo. Il lavoro clinico consiste, anche, nel riprendere quel filo.

Rif.: Clayton & Dickinson (1998). Episodic-like memory during cache recovery by
scrub jays. Nature.

FOCUS NEUROSCIENTIFICO — NARRAZIONE E DEFAULT MODE NETWORK

La ricerca in neuroimaging ha identificato il  Default Mode Network (DMN) come
substrato neurale del pensiero autobiografico e della proiezione temporale verso
passato e futuro (Buckner et al., 2008). Il DMN si attiva quando siamo «offline»
rispetto al compito immediato: è la rete del daydreaming, dell'elaborazione della
propria storia. Nei disturbi da stress post-traumatico, il DMN mostra iperattivazione
e scarsa regolazione da parte dell'amigdala (Lanius et al., 2010). Il risultato sono
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intrusioni narrative incontrollate — il flashback — che il paziente vive come replay
e non come ricordo organizzato. La psicoterapia narrativa, in questo quadro, non è
un accessorio: è un intervento su reti neurali specifiche.

Rif.: Buckner et al. (2008). The brain's default network. Annals NYAS; Lanius et al.
(2010). Emotion modulation in PTSD. Am. J. Psychiatry.

1.2 Il sintomo non basta: il caso come vicenda

Torno alla donna di quarantadue anni. La scheda di invio dice: disturbo depressivo
ricorrente, episodio in corso, intensità moderata. Ho la diagnosi. Ho il codice. Eppure
non so quasi nulla di clinicamente rilevante. Non so ad esempio quando dorme. Non
so se il sonno che trova è quello dell'esaurimento o quello di chi non vorrebbe più
svegliarsi. Non so se ha figli. E se ce li ha, come guarda il loro viso la mattina. Non
so se ha perso qualcuno, quando, e se quel qualcuno è morto o se n'è andato. Non
so cosa significa per lei stare bene.

Il caso non è mai soltanto il disturbo che porta. Il caso è una vicenda. E
una vicenda non coincide mai del tutto con ciò che compare in un report
diagnostico.

Questo  non  è  romanticismo  clinico.  È  precisione.  La  narrazione  clinica  serve  a
ricostruire nessi,  tempi,  rotture, soglie,  modalità difensive,  tentativi  di tenuta.  Una
intake formattata come un  form da compilare perde esattamente questo strato. E
quando perdiamo questo, perdiamo la persona.

II. La situazione prima del sintomo

2.1 Il campo in cui il disagio prende forma

C'era un contadino esperto. Quando un seme non germogliava, non concludeva che
il  seme fosse difettoso.  Guardava il  terreno.  La stagione.  L'acqua. La profondità
della semina. Sapeva che l'esito visibile non dipende mai da un fattore solo.
In  clinica  vale  lo  stesso  movimento.  Ciò  che  appare  nel  comportamento  di  una
persona  non  basta,  da  solo,  a  spiegare  ciò  che  sta  accadendo.  Bisogna  capire
dentro quale terreno affettivo e relazionale quel comportamento è cresciuto, o non è
riuscito a crescere. Uno degli insegnamenti più duraturi della psicologia clinica del
Novecento,  e uno dei più sistematicamente dimenticati nella pratica quotidiana dei
servizi,  è questo: il problema non è quasi mai tutto dentro la persona identificata
come problematica.  È sempre,  in  misura variabile,  un prodotto  del  campo:  delle
relazioni, dei vincoli istituzionali, delle aspettative implicite, delle risorse disponibili o
negate: del contesto! Il modo in cui nominiamo una situazione non è innocente. «Ha
dei problemi comportamentali» orienta la ricerca verso l'interno. «Sta attraversando
una  crisi  familiare  intensa»  allarga  il  campo.  La  nominazione  distribuisce
responsabilità,  suggerisce  dove  cercare,  anticipa  dove  intervenire.  Nei  servizi,
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questa scelta linguistica avviene spesso in modo pre-riflessivo. Ed è per questo che
va presidiata con consapevolezza critica.

FINESTRA ETOLOGICA
LUPI, CONTESTO E COMPORTAMENTO EMERGENTE

Gli  etologi  che studiano i  lupi  (Canis  lupus)  hanno a lungo descritto  gerarchie
rigide di dominanza come caratteristica strutturale della specie. Mech (1999) ha
documentato come queste strutture emergano quasi esclusivamente in condizioni
di  cattività,  dove  le  risorse  sono  limitate  e  lo  spazio  compresso.  Nei  branchi
selvatici  la  struttura  è  cooperativa,  fluida,  contestuale.  Il  comportamento  che
osserviamo è sempre anche il comportamento del contesto che lo produce. Isolare
il  soggetto  dalla  situazione  non  descrive  il  soggetto:  descrive  l'artefatto  creato
dall'ambiente  artificiale  in  cui  lo  abbiamo  collocato.  Questo  vale  per  i  reparti
psichiatrici, per le carceri, per le famiglie ad alto conflitto cronico.

Rif.:  Mech,  L.D. (1999).  Alpha status, dominance, and division of  labor  in wolf
packs. Canadian Journal of Zoology.

2.2 L'approccio umanistico come correttivo epistemologico

La  tradizione  umanistica  -  Rogers  in  primo  luogo,  ma  anche  Yalom,  Bugental,
Gendlin - mantiene una sua fecondità non perché offra scorciatoie empatiche, ma
perché richiama la psicologia a un compito epistemologico essenziale: non perdere
la  persona  mentre  cerca  di  comprenderla.  Non  si  tratta  di  scegliere  tra  rigore
scientifico e calore relazionale. Si tratta di non confondere la mappa con il territorio.
La ragnatela ha un ordine finissimo. Ma non è rigida: tiene perché è fatta di tensioni,
appoggi, vuoti, connessioni. Se si guarda solo il filo singolo, si perde la forma intera.
Così accade alla persona quando la si osserva unicamente per variabili isolate. Si
finisce per perdere la trama che dà loro senso. L'approccio umanistico non è anti-
scientifico: è anti-riduzionista. E c'è una differenza importante tra le due posizioni.

III. La diagnosi non basta — ma non va dismessa

3.1 Il contributo della clinimetria

A  questo  punto  qualcuno  potrebbe  concludere:  bene,  dunque  abbandoniamo  le
diagnosi. Ci concentriamo sul racconto, sulla relazione, sull'ascolto. Non è quello che
sto dicendo. E vale la pena dirlo con chiarezza, perché si tratta di uno degli equivoci
più frequenti tra chi inizia a lavorare con modelli narrativi o umanistici. La diagnosi è
utile.  Nomina un'area del  problema.  Orienta la  prognosi.  Permette di  confrontare
osservazioni  tra clinici.  Il  punto è che non esaurisce la vicenda clinica concreta.
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Sotto la stessa etichetta possono trovarsi configurazioni profondamente diverse per
intensità, decorso, vulnerabilità, funzionamento, possibilità di compenso e rischio di
ricaduta. La clinimetria, nella linea di Feinstein (1987) e poi di Fava e Tomba (2009),
introduce una sensibilità più fine verso ciò che nella clinica spesso fa davvero la
differenza:  la  fase del  decorso,  le  comorbilità,  il  carico  complessivo  di  stress,  le
risorse ancora presenti.

FINESTRA ETOLOGICA — FENICOTTERI E IL COSTO DELL'EQUILIBRIO

I fenicotteri  (Phoenicopterus roseus) riposano su una zampa sola. A lungo si è
creduto fosse un meccanismo termoregolatorio. Ricerche più recenti suggeriscono
che la postura è attivata  soprattutto dall'animale sveglio e vigile,  non da quello
addormentato. L'equilibrio, in biologia, non è mai statico: è un lavoro continuo.
Lo  stesso  vale  per  l'equilibrio  psicologico  di  una  persona.  Chiedere  «è  in
remissione?» è come chiedere «è fermo?». La domanda clinicamente più utile è
un'altra: quanto sta lavorando per restare in piedi? E a quale costo biologico e
relazionale?

FOCUS NEUROSCIENTIFICO 
 ALLOSTATIC LOAD E MISURAZIONE DEL FUNZIONAMENTO

Il concetto di allostatic load (McEwen & Stellar, 1993) descrive il costo biologico
cumulativo dell'adattamento cronico a stress ripetuti. Biomarcatori come cortisolo,
CRP e variabilità della frequenza cardiaca permettono di stimare quanto il sistema
stia pagando per mantenere l'omeostasi.
Nella pratica clinica, questo equivale a chiedersi: questa persona è in remissione,
sì  -  ma qual  è la  qualità dell'equilibrio  che sta mantenendo? A quale costo lo
sostiene?  Sono  le  domande  che  la  clinimetria  impone  e  che  la  sola  diagnosi
categoriale non sa fare.

Rif.:  McEwen  &  Stellar  (1993).  Stress  and  the  individual.  Archives  of  Internal
Medicine; Fava & Tomba (2009). Psychological Medicine.

3.2 Clinimetria e narrazione: integrazione, non alternativa

La narrazione impedisce che la valutazione si irrigidisca in una lettura per caselle. La
clinimetria  impedisce  che  la  narrazione  resti  troppo  generale,  troppo
impressionistica, scarsamente trasmissibile.

Insieme, costringono il clinico a sostare sulla qualità della presentazione:
sulle differenze intra-diagnostiche, sui passaggi del decorso, sul rapporto
tra sintomo, funzionamento e contesto. È questo che, nella pratica reale,
fa la differenza tra un report e una lettura.
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IV. Regolazione emotiva e processi transdiagnostici

4.1 Ciò che attraversa le diagnosi

Penso a un paziente che conosco da alcuni mesi. Non urla. Non piange. Non fa
nulla di spettacolare. Sparisce. Si cancella. Si rende invisibile nel momento in cui
l'emozione sale. L'etichetta diagnostica è una. Il processo che osservo è un altro.

La ricerca psicologica e neuroscientifica degli ultimi vent'anni restituisce un dato con
crescente  coerenza:  molte  forme del  disagio,  pur  differenti  sul  piano  descrittivo,
condividono difficoltà  nel  modulare,  tollerare,  nominare o  trasformare stati  interni
intensi. Questa difficoltà - la disregolazione emotiva - è transdiagnostica. La troviamo
nei disturbi d'ansia, nella depressione, nei disturbi di personalità, nelle dipendenze,
in molti quadri al confine tra le categorie.
Gratz e Roemer (2004) hanno proposto un modello multicomponenziale che include:
la consapevolezza delle emozioni,  la  capacità di accettarle, la possibilità  di  agire
efficacemente  anche  in  presenza  di  distress,  il  controllo  degli  impulsi.  Queste
componenti non corrispondono a un singolo disturbo. Sono processi funzionali che
variano in modo indipendente - e che possono essere target di intervento specifico,
indipendentemente dalla diagnosi categoriale.
Questo  cambia  qualcosa  nella  pratica.  L'impulsività,  il  ritiro,  l'evitamento,  la
saturazione cognitiva non vanno letti solo come sintomi da classificare. Vanno letti
come modalità  attraverso  cui  il  soggetto  tenta  -  spesso  in  modo povero,  rigido,
costoso — di governare stati interni percepiti come ingestibili.

Il  comportamento  problema  diventa  un  tentativo  di  soluzione.  E
comprendere  per  quale  problema  sia  una  soluzione  è  la  domanda
clinicamente più produttiva.

FOCUS NEUROSCIENTIFICO 
AMIGDALA, CORTECCIA PREFRONTALE E DOWNREGULATION EMOTIVA

La ricerca in  neuroimaging  ha documentato  che  la  regolazione cognitiva  delle
emozioni - ad esempio la rivalutazione cognitiva - attiva la corteccia prefrontale
laterale e ventromediale, riducendo la risposta dell'amigdala agli stimoli emotigeni
(Ochsner et al., 2002; Gross & Thompson, 2007). Questo circuito è il substrato
neurale di ciò che clinicamente osserviamo come capacità di stare con l'emozione
senza agirla. Nei disturbi da disregolazione cronica, la connettività funzionale tra
prefrontale  e  amigdala  risulta  ridotta  (Hare  et  al.,  2008).  Le terapie  evidence-
based - DBT, ACT, CBASP - producono modificazioni misurabili in questo circuito.
L'intervento  psicologico  agisce  su  substrati  neurobiologici  specifici,  non  su
costrutti astratti.

Rif.: Ochsner et al. (2002). Journal of Cognitive Neuroscience; Hare et al. (2008).
PNAS.
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4.2 La prospettiva transdiagnostica e la narrazione

La narrazione clinica ricostruisce il senso situato della condotta: la sua collocazione
dentro una storia, un legame, una soglia di paura, una forma di vergogna, un modo
singolare  di  tenersi  insieme.  La  prospettiva  transdiagnostica  individua  processi
comuni che orientano interventi più precisi e meno reificanti. La prima impedisce che
il processo venga astratto dalla vicenda. La seconda impedisce che la vicenda resti
priva di punti clinicamente confrontabili. In questo equilibrio, il comportamento non
viene  né  banalizzato  né  assolutizzato:  viene  interrogato  come  forma  situata  di
regolazione, difesa, adattamento o domanda di riconoscimento.

V. Eutimia: la cura ha un bersaglio positivo

5.1 Guarire non è solo smettere di stare male

Vi faccio una domanda. Pensate a un momento della vostra vita in cui stavate bene.
Non  semplicemente  senza  dolore.  Bene.  Cosa  c'era,  in  quel  momento,  che  lo
rendeva tale?

Quello che descrivete - la presenza di qualcosa, non solo l'assenza di qualcos'altro -
è  il  campo  dell'eutimia.  Un  costrutto  transdiagnostico  che  comprende  non  solo
l'assenza di  alterazioni  dell'umore sopra soglia,  ma la presenza di  affetti  positivi,
benessere  psicologico  funzionante,  flessibilità  adattiva,  resilienza  strutturale.  La
risposta che la psicologia ha dato per decenni è stata: stare meglio significa star
meno  male.  La  remissione  come  assenza  del  disturbo.  Il  recupero  come  vuoto
lasciato  dal  sintomo. Questa  risposta  è incompleta  -  e la  ricerca ce lo dice con
chiarezza crescente. 
Fava e Bech (2016) propongono l'eutimia non come terra di nessuno tra due episodi
patologici, ma come stato clinicamente positivo e dinamico. Ryff (1989) aveva già
distinto  sei  dimensioni  del  benessere  psicologico  -  autonomia,  padronanza
ambientale, crescita personale, relazioni positive, scopo nella vita, autoaccettazione
- e mostrato che non sono semplicemente l'assenza dei corrispettivi negativi: sono
costrutti positivi distinti, con decorsi parzialmente indipendenti.

FINESTRA ETOLOGICA 
MEGATTERE E IL CANTO COME INDICATORE DI SISTEMA

Le megattere (Megaptera novaeangliae) producono sequenze sonore complesse -
che durano ore, cambiano di anno in anno, si propagano tra popolazioni distanti
nell'oceano (Payne & McVay,  1971).  I  maschi  cantano in condizioni  di  relativo
benessere, in assenza di minacce acute. Il canto non è risposta a un'emergenza:
è  espressione  di  un  sistema  che  funziona.  In  psicologia,  la  capacità  di
sperimentare piacere, coltivare legami, orientarsi verso il futuro con qualcosa che
assomiglia alla speranza non è un lusso che emerge «dopo» la cura.  È parte
integrante di ciò che stiamo cercando di restituire.
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FOCUS NEUROSCIENTIFICO 
NEUROPLASTICITÀ E PROMOZIONE ATTIVA DEL BENESSERE

La ricerca sulla neuroplasticità ha documentato che esperienze ripetute di stati
positivi  -  mindfulness,  esercizio  fisico  aerobico,  potenziamento  delle  relazioni
sociali  -  producono cambiamenti  strutturali  e funzionali  misurabili:  aumento del
volume ippocampale (Holzel et al., 2011), riduzione della densità di materia grigia
nell'amigdala (Taren et al., 2015), aumento dell'espressione di BDNF. Questo non
significa  che  «pensare  positivo»  risolva  la  depressione.  Significa  che  la
promozione  attiva  del  benessere  ha  substrati  neurobiologici  identificabili.
L'intervento sul polo positivo è un intervento su sistemi neurali distinti da quelli che
gestiscono il dolore.

Rif.:  Holzel  et  al.  (2011).  Psychiatry  Research;  Taren  et  al.  (2015).  Social
Cognitive and Affective Neuroscience.

5.2 Well-Being Therapy: il benessere come oggetto clinico

È in questo quadro che la Well-Being Therapy di Fava (2016) assume un interesse
clinico particolare. Non perché proponga un generico ottimismo cognitivo, ma perché
trasforma il  benessere  in  un  oggetto  osservabile,  monitorabile  e  su  cui  lavorare
terapeuticamente.  Il  paziente  tiene  un  diario  strutturato  in  cui  registra  episodi  di
benessere  -  anche minimi  -  e  le circostanze  che li  interrompono.  Questo  non è
semplice  self-monitoring:  è  un'operazione  che  modifica  il  punto  di  osservazione.
Permette di vedere come il soggetto interrompa, svaluti  o non riesca a sostenere
stati anche minimi di equilibrio. E proprio queste interruzioni — spesso automatiche,
pre-riflessive — diventano il terreno su cui lavorare. Il monitoraggio del benessere
non è una fuga dalla sofferenza. È uno strumento per renderla più leggibile.

VI. Trauma, violenza e contesto: quando la sofferenza eccede 

6.1 Il trauma non è solo un disturbo individuale

C'è  un  rischio  ricorrente  nella  pratica  clinica.  Bisogna  nominarlo  con  chiarezza,
senza smussarlo. È il rischio di “psicologizzare” ciò che non è solo psicologico.

Di cercare la causa di una sofferenza dentro la persona, quando quella sofferenza è
stata prodotta -  almeno in parte -  da forze che vengono da fuori:  dalla violenza,
dall'esclusione,  dalla  guerra,  dalla  minaccia  strutturale  cronica.  Nei  contesti  di
trauma cronico -  violenza domestica protratta,  conflitti  armati,  migrazione forzata,
esclusione  sociale  persistente  -  il  danno  psichico  non  può  essere  letto
adeguatamente come semplice patologia individuale.  In questi casi, la sofferenza
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prende forma dentro una storia che eccede il singolo. Attraversa i legami. Altera la
fiducia di base. Modifica il rapporto con il tempo, con l'altro, con la possibilità stessa
di sentirsi al sicuro.

FINESTRA ETOLOGICA 
ELEFANTI E MEMORIA DEL TRAUMA COLLETTIVO

Gli elefanti (Loxodonta africana) mostrano comportamenti che la ricerca descrive
come correlati del PTSD dopo eventi traumatici come bracconaggio intensivo o
stermini di branco (Bradshaw et al., 2005). I giovani maschi sopravvissuti - privi
delle  matriarche  che  normalmente  regolano  i  comportamenti  del  gruppo  -
mostrano iperreattività,  aggressività  elevata,  difficoltà nelle interazioni  sociali.  Il
dato più rilevante è sistemico: il trauma non lascia solo sintomi isolati nel singolo
individuo.  Riorganizza  il  campo  relazionale  e  simbolico  dentro  cui  l'animale
continua  a  vivere.  La  guarigione  richiede  la  ricostituzione  di  un  contesto
relazionale  sicuro,  non  solo  l'elaborazione  individuale  dell'evento.  Il  trauma  è
sempre anche un disturbo del legame.

Rif.: Bradshaw et al. (2005). Elephant breakdown. Nature.

6.2 Trauma-informed care: una clinica più ampia

L'approccio trauma-informed - clinico e organizzativo  insieme - orienta  i  servizi  a
essere più  sicuri,  più  attenti  alla  storia  traumatica del  paziente,  meno esposti  al
rischio  di  ri-attivare  vissuti  di  sopraffazione.  Non  è  una  tecnica  specifica:  è  una
cornice che modifica il modo in cui il servizio stesso si presenta alla persona. La
conseguenza teorica è chiara: molte condotte non sono organizzate primariamente
da  un  «difetto»  intrapsichico  in  senso  astratto,  ma  da  un  campo  di  minaccia,
impotenza,  umiliazione o deumanizzazione  che si  è sedimentato nel  corpo e nel
sistema nervoso.

Se non vediamo questo, leggiamo come disturbo ciò che è — almeno in
parte — risposta adattiva a violenza.  Il trauma non chiede meno clinica.
Chiede una clinica più ampia.

VII. La relazione terapeutica come luogo di verifica

7.1 La relazione come componente attiva, non cornice passiva

I bonobo, dopo uno scontro, non si ignorano. Si avvicinano. Si toccano. Si guardano.
I ricercatori li descrivono come specialisti della riparazione relazionale. Mi è capitato
di pensarci, in certi momenti di supervisione.
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La  relazione  terapeutica  non  può  essere  pensata  come  il  contenitore  neutro
dell'intervento.  Ne  costituisce  una  componente  attiva  -  e  i  dati  della  ricerca
psicoterapeutica  lo  confermano  con  una  delle  evidenze  più  robuste  del  campo:
l'alleanza  terapeutica  è  uno  dei  predittori  di  esito  più  stabili,  indipendentemente
dall'orientamento  teorico  (Horvath  et  al.,  2011;  Wampold,  2015).  È  dentro  la
relazione  che il  soggetto  misura  la  possibilità  di  essere riconosciuto.  Di  affidarsi
senza  sentirsi  espropriato.  Di  pensare  la  propria  sofferenza  senza  essere
immediatamente ridotto a rischio, deficit o caso da gestire. È dentro la relazione, in
altri termini, che tutti i livelli analizzati in questo contributo diventano concretamente
verificabili — o vengono smentiti dalla qualità dell'incontro reale.

FOCUS NEUROSCIENTIFICO 
NEURONI SPECCHIO, SINTONIZZAZIONE E RISONANZA INTERPERSONALE

Il  sistema  dei  neuroni  specchio  —  identificato  inizialmente  da  Rizzolatti  e
collaboratori in studi su primati non umani (Rizzolatti & Craighero, 2004) - fornisce
un substrato neurologico alla comprensione intersoggettiva. Quando osserviamo
un'azione o un'espressione emotiva, si attivano aree motorie ed emotive analoghe
a quelle che si attiverebbero se fossimo noi a compierla. In ambito clinico, questo
significa  che  l'ascolto  attivo  non  è  un'operazione  puramente  cognitiva:  è  un
processo che coinvolge sistemi motori, somatosensoriali ed emotivi del terapeuta.
La sintonizzazione  affettiva  (Stern,  1985)  trova  un  correlato  neurofisiologico  in
questa  risonanza.  Quando il  clinico  «sente  con»  il  paziente,  sta  attivando  reti
neurali condivise. Non è metafora: è fisiologia dell'incontro.

Rif.: Rizzolatti & Craighero (2004). Annual Review of Neuroscience; Stern, D.N.
(1985). The Interpersonal World of the Infant.

7.2 Identità, linguaggio e potere nella stanza di terapia

Un tema che emerge con forza crescente nella letteratura è il seguente: quando il
terapeuta  non  sa regolare  il  proprio  modo di  nominare,  ascoltare  e  riconoscere,
compromette  non  soltanto  l'alleanza,  ma  anche  la  sicurezza  del  setting  e  la
possibilità stessa che il paziente usi quello spazio per pensare. Identità, linguaggio e
potere  non  sono  variabili  esterne  alla  tecnica.  Entrano  dentro  la  sostanza
dell'intervento, perché incidono direttamente sulle condizioni relazionali che rendono
possibile la cura. Questo vale per la questione di genere, per quella culturale, per
quella generazionale. Vale, in ultima analisi, per ogni incontro clinico.  Il clinico che
non  si  interroga  su  come  la  propria  identità  entri  nella  stanza  non  è  neutro.  È
semplicemente inconsapevole  della propria prospettiva.  E l'inconsapevolezza non
neutralizza il potere: lo lascia agire senza controllo.
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VIII. Operosità della cura: tenere insieme

8.1 Oltre la frammentazione

Gli storni fanno qualcosa di straordinario. Migliaia di individui che si muovono come
un unico organismo.  Nessun leader.  Nessuna regia centrale.  Ogni  storno segue
regole locali semplici. La complessità emerge dall'interazione.

In clinica, qualcosa di analogo accade quando si riesce a tenere insieme narrazione,
valutazione,  relazione,  attenzione  al  contesto  e  prospettiva  transdiagnostica.
Nessuno  di  questi  elementi  da  solo  sa  abbastanza.  Insieme  producono  una
comprensione  che  nessuno  dei  singoli  avrebbe  raggiunto.  Non  è  somma:  è
emergenza (Ballerini et al., 2008).
Una clinica ridotta a frammenti — che conosce il  sintomo ma non la vicenda, la
diagnosi ma non il funzionamento, il protocollo ma non la relazione — sa qualcosa di
preciso e troppo poco di essenziale. Può descrivere, talvolta con accuratezza, ma
non riesce  a  cogliere  quale  equilibrio  stia  sostenendo un  comportamento,  quale
funzione stia ancora svolgendo una difesa, quale forma di legame stia trattenendo il
soggetto  dentro  una  posizione  di  sofferenza  che,  pur  dolorosa,  continua  a
rappresentare una modalità di tenuta.
L'operosità  della  cura  -  il  termine  che  ho  scelto  per  questo  contributo  -  non  è
attivismo tecnico.  Non  è  fare  di  più,  fare  più  in  fretta,  sommare interventi.  È  la
capacità  di  tenere  insieme  ciò  che  l'istituzione,  la  diagnosi  e  il  senso  comune
tendono a separare.

8.2 Il professionista che sa fermarsi

Concludo con una considerazione che riguarda non solo la teoria,  ma la pratica
quotidiana — quella  che incontrerete  nei  servizi,  nei  consultori,  negli  studi,  nelle
comunità. La pratica professionale più solida non è quella che interviene prima di
aver  capito.  È quella che sa fermarsi  abbastanza da definire  bene la situazione.
Senza per questo restare immobile. Fermarsi per capire non è esitazione: è rigore. È
rispetto per la complessità della persona che si ha davanti. Nel feed quotidiano dei
servizi  -  il  case load,  il  follow-up  standardizzato,  la  rendicontazione  per  output  -
questa capacità di sosta diventa quasi un atto controcorrente. Ed è per questo che
richiede  formazione  specifica,  supervisione  continua  e  una  robusta  identità
professionale.

La pratica più fondata  non coincide con l'intervento più rapido,  ma con
quello che definisce meglio la situazione, riconosce i nessi decisivi, legge il
funzionamento  senza  schiacciare  la  dignità  della  persona,  e  restituisce
una forma di intelligibilità là dove la vita si è presentata in modo disperso o
saturo.

Il clinico che ha interiorizzato questa distinzione è quello che - anche nel contesto
più accelerato - riesce ancora a vedere la persona prima del paziente, la storia prima

Prof. Michele Fratellanza — Narrazioni Cliniche: storie e vicende dell'esistenza — UNIMC 2026   |
11



del disturbo, la funzione prima del sintomo.

Conclusione: la cura come capacità di tenere

Nei  fatti  clinici  e  sociali  non  incontriamo  mai  semplicemente  eventi  isolati.  Non
incontriamo sintomi allo stato puro. Incontriamo configurazioni di vita.

Assetti, equilibri precari, storie di adattamento, campi relazionali, logiche istituzionali,
vulnerabilità biologiche e sociali che si intrecciano fino a rendere insufficiente ogni
lettura univoca. La diagnosi non basta. Il sintomo non basta. Il contesto da solo non
basta.E non basta neppure una narrazione che rinunci a valutare il funzionamento
reale della persona. Ogni approccio, da solo, è sempre troppo poco. 
Il  punto  di  convergenza  è  uno solo:  la  sofferenza non è mai  solo  un  contenuto
interno,  né è soltanto  un effetto del  contesto.  Prende forma nell'incontro tra una
storia soggettiva, un corpo che porta costi e adattamenti, legami che sostengono o
impoveriscono, linguaggi che rendono pensabile o indicibile l'esperienza, istituzioni
che  proteggono  oppure  frammentano,  e  condizioni  materiali  che  ampliano  o
restringono lo spazio del possibile.
Una  psicologia  clinica  all'altezza  di  questa  complessità  deve  essere  insieme
narrativa,  umanisticamente  orientata,  sistemica,  relazionale  e  clinimetricamente
avvertita.  Deve  saper  leggere  il  sintomo  senza  assolutizzarlo,  il  contesto  senza
dissolvere  il  soggetto,  il  benessere  senza  banalizzarlo,  la  valutazione  senza
irrigidirla, il trauma senza psicologizzarlo in modo cieco, e la relazione senza ridurla
a semplice cornice del trattamento.

Il significato più alto dell'operosità della cura non sta nel fare di più, né nel
fare più in fretta. Sta nel tenere insieme — con disciplina teorica ciò che la
pratica tende a spezzare,  con responsabilità umana ciò che l'istituzione
tende  a  segmentare,  con  prudenza  clinica  ciò  che  l'urgenza  vorrebbe
semplificare.

E forse  è  proprio  qui  che  una  psicologia  davvero esperta  si  riconosce:  non nel
dominio di una tecnica isolata, ma nella capacità di abitare con rigore il punto in cui
le  vite  umane  si  mostrano,  sempre,  più  complesse  dei  modelli  che  dovrebbero
aiutarci a comprenderle.
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