Narrazioni del’esistenza.

La fragile trama del vivere tra vulnerabilita, smarrimento e
presenza ritrovata

di Renato Vignati

1. Perché narriamo Uesistenza?

La spinta a narrare cio che accade nella nostra vita nasce dal cuore stesso dell’esperienza
umana. Conosciamo periodi di salute, equilibrio e pienezza, ma attraversiamo anche il caos,
la malattia, la sofferenza che incrina la continuita del vivere e intensifica ’angoscia della
finitudine. Quando lo smarrimento ci allontana da noi stessi, quando il corpo diventa
estraneo e la presenza nel mondo si fa incerta, emerge un bisogno imperioso: ritrovarsi,
tornare a sentire di essere vivi, radicati, in relazione.

Accanto a queste esperienze di vulnerabilita, abitiamo anche le nostre zone d’ombra:
perversioni, fantasie, “mondi morbosi” che ci attraggono e con cui talvolta colludiamo, prima
di ritrovare — grazie alla resilienza e alla speranza - le energie piu vitali. E da questo intreccio
di salute e disordine, di desiderio e paura, di caduta e ripresa, che nasce il bisogno di
raccontare.

La narrazione diventa allora una forma di pensiero indispensabile per riportare al centro la
persona, per riflettere sul Sé e sulle relazioni, per inseguire un ordine possibile degli eventi e
dare un senso all’esistenza, cosi presente eppure cosi sfuggente. Raccontare significa
tentare di dare forma all’esperienza, trasformare il vissuto in una trama condivisibile. Eun
gesto che riconnette, che restituisce continuita, che permette di abitare la propria storia
anche quando appare ferita o frammentata.

La narrazione, in questo senso, non € un ornamento della vita psichica: € una pratica di cura.
Un modo di rimettere in circolo la presenza, di riannodare il filo dell’esistenza per ritrovare il
senso, perché, come ciricorda C.S. Lewis nella Storia di un dolore (1961), «una sofferenza ha
bisogno non di una mappa ma di una storia».
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2. Le narrazioni letterarie della malattia e della vulnerabilita

Nella letteratura, la malattia e la fragilita dell’esistenza diventano spesso luoghi privilegiati
per interrogare cio che significa essere umani. Molti autori hanno scelto di raccontare
Uesperienza del limite, della sofferenza e della cura, trasformando la vulnerabilita in un
laboratorio narrativo dove si rivelano scoperte e verita altrimenti inaccessibili.

s

Lev Tolstoj, nel suo intenso racconto La morte dilvan IUi¢ (1886), mette in scenal la
progressiva disgregazione di un uomo che, giunto alla fine della vita, scopre con lucidita
dolorosa che «sta morendo male perché ha vissuto male». La malattia diventa qui una lente
spietata che illumina 'autenticita mancata, il peso delle convenzioni, la distanza da sé. Eun
racconto che non descrive solo il corpo che cede, maiil crollo di un’intera impalcatura
esistenziale.

Simone de Beauvoir, in Una morte dolcissima (1964), restituisce invece la cronaca intima
della malattia della madre. Le parole, i silenzi, i gesti minimi di una stanza d’ospedale
diventano materia narrativa per esplorare ’ambivalenza dei legami, la tenerezza e la fatica
del congedo. La scrittura si fa qui prossimita, un modo per restare accanto all’altro nel
momento in cui la vita si assottiglia.

Virginia Woolf, nel saggio Sulla malattia (1930), rovescia la prospettiva: la malattia non € solo
privazione, ma anche occasione per riscoprire il corpo e la sua vulnerabilita. Con sguardo
ironico e penetrante, osserva come sia «davvero strano che la malattia non figuri insieme
all’amore, alla guerra e alla gelosia tra i temi principali della letteratura». Per Woolf,
Uesperienza del corpo ferito apre un varco percettivo, un modo diverso di abitare il mondo.

Norman Cousins, giornalista e paziente, racconta la propria malattia come un percorso di
resistenza creativa nel saggio Anatomia di una malattia (1979). Consapevole dell’impatto
delle emozioni negative sul sistema immunitario, sceglie di curarsi attraverso lo humor, la
risata, la visione quotidiana di film comici. La sua narrazione mostra come il corpo e la mente
possano collaborare nella ricerca di un equilibrio possibile, anche quando la diagnosi &
infausta.

Jon Krakauer, in Into the Wild (1996), ricostruisce la vicenda di Chris McCandless attraverso
diari, testimonianze e tracce lasciate lungo il suo cammino. Il giovane, in fuga dai
condizionamenti familiari e sociali, cerca un contatto radicale con la vita, un’autenticita che
lo conduca oltre la superficie delle cose. Nelle terre estreme dell’Alaska, dove trovera la
morte, McCandless vuole «<mettere alla prova le sue risorse interiori» e comprendere il
proprio posto nel mondo. Il suo ultimo messaggio — «Ho avuto una vita felice e ringrazio il

Brani selezionati dal volume: Renato Vignati, Lo sguardo sulla persona. Psicologia delle
relazioni umane, Libreriauniversitaria, 2023



Signore. Addio e che Dio vi benedica!» — ¢ il sigillo di una ricerca che, pur tragica, conserva
una luminosa intensita.

Irvin Yalom, nel libro scritto insieme alla moglie morente Marilyn, Una questione di vita e di
morte (2022), offre una testimonianza toccante dell’amore, dell’invecchiamento e della
perdita. La narrazione diaristica diventa un luogo di condivisione estrema, dove il dolore non
cancella la presenza, ma la rende pit nuda, pill vera. E un racconto che mostra come la
malattia possa essere attraversata insieme, come un ultimo tratto di strada condiviso.

3. La narrazione clinica come occasione relazionale e come cura

Nel campo psicologico e clinico, la narrazione non & soltanto un modo per descrivere una
malattia: &€ un dispositivo relazionale, un luogo di incontro, un modo per restituire al soggetto
la sua storia quando la sofferenza tende a sottrargliela. La clinica diventa cosi un laboratorio
narrativo in cui il terapeuta e il paziente co-costruiscono un senso possibile, attraversando
insieme le fratture dell’esistenza.

Oliver Sacks € uno dei testimoni piu intensi di questa prospettiva che porta nella letteratura
clinica unavoce unica, capace di intrecciare scienza, filosofia e poesia. Sacks restituisce ai
suoi pazienti un volto, una storia, una dignita narrativa che la medicina spesso trascura,
come avviene nel resoconto Risvegli (1973). Nei suoi numerosi racconti, la malattia non € mai
ridotta a un elenco di sintomi: € un mondo vissuto, un paesaggio interiore che il paziente
abita con le sue paure, i suoi tentativi di resistenza, le sue risorse. Sacks adotta un linguaggio
colloquiale, poetico, filosofico, che restituisce la centralita delle domande piu semplici e piu
profonde — “come stai?”, “come va?” — intese non come formule di rito, ma come aperture
dialogiche nel senso buberiano della relazione io-tu. Il suo modo di raccontare non &
un’aggiunta estetica alla clinica: € la clinica stessa, perché permette di vedere la persona
nella sua interezza, nella sua lotta, nella sua dignita.

In precedenza, anche Freud, nei suoi celebri casi clinici, trai quali /l caso Schreber (1903),
mostra come la malattia nevrotica abbia una “natura storica” e come il trattamento consista,
in larga parte, nelricostruire quella storia. Le sue narrazioni non sono semplici resoconti
tecnici: sono biografie dell’inconscio, tentativi di dare forma a cio che nella vita psichica &
rimasto senza voce.

Carl Rogers, negli anni Quaranta, compie un gesto rivoluzionario: pubblica la trascrizione
integrale dei colloqui con un paziente, Herbert Bryan, nel testo Counseling and Psychoterapy
(1942). Per la prima volta il pubblico puo assistere allo scambio verbale, all’interazione viva
che awviene in psicoterapia. La narrazione clinica diventa trasparente, accessibile, e mostra
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come il processo terapeutico sia un dialogo centrato sulla persona, un incontro che si
costruisce parola dopo parola, emozione dopo emozione.

Nel 1958 viene pubblicato Existence. A New Dimension in Psychiatry and Psychology, il
volume che introduce la psicologia esistenziale nel panorama clinico statunitense. L’opera
traduce in linguaggio psicologico la fenomenologia e U'esistenzialismo europei, rendendo
accessibili al contesto americano i contributi di pensatori come Martin Heidegger e di clinici
quali Ludwig Binswanger, Medard Boss e Karl Jaspers. Attraverso questa mediazione
culturale e teorica, la psicologia esistenziale acquisisce cosi una nuova legittimazione
scientifica e apre un diverso modo di comprendere la sofferenza umana, centrato
sull’esperienza vissuta, sulla liberta e sulle possibilita dell’esistenza. L’obiettivo del testo
curato da Rollo May, Ernest Angel, Henry F. Ellenberger, € restituire alla psicologia la
dimensione dell’esistenza concreta, fatta di scelte, significati, possibilita e responsabilita.

Un altro contributo fondamentale proviene da A. R. Lurija, neuropsicologo e collaboratore di
Vygotskij, che inaugura un genere unico: il “romanzo neurologico”. | suoi studi biografici,
condotti nell’arco di decenni, restituiscono la totalita dell’individuo - la sua vita, la sua
mente, i mondi che abita, i tentativi di sopravvivenza. Nel La mente di un mnemonista (1968)
racconta la storia di Solomon Sere$evskij, un uomo dalla memoria prodigiosa, incapace di
dimenticare. In Un mondo perduto e ritrovato (1971) segue invece il percorso di un uomo
ferito alla testa in guerra, costretto a reimparare a leggere, scrivere, pensare. In entrambi i
casi, la narrazione non € un semplice supporto alla scienza: € la scienza stessa che sifa
racconto, per non perdere la ricchezza della realta vivente.

Queste narrazioni cliniche mostrano che la cura non consiste solo nel trattare un disturbo,
ma nel restituire al soggetto la sua storia, nel riconoscere la sua voce, nell’accompagnarlo
nel processo di riappropriazione del proprio mondo. La narrazione diventa cosi un atto etico:
un modo per riportare al centro la persona, la sua esperienza, la sua lotta per continuare a
esistere. Robert Musil, nel’Uomo senza qualita (1930), afferma che “la legge di questa vita a
cui si aspira oppressi sognando la semplicita non & se non quella dell’ordine narrativo,
quell’ordine normale che consiste nel poter dire: “Dopo che fu successo questo, accadde
quest’altro” [...] Beato colui che pud dire: “allorché”, “prima che” e “dopo che”! Avra magari
avuto tristi vicende, si sara contorto dai dolori, ma appena gli riesce diriferire gli avvenimenti

nel loro ordine di successione si sente cosi bene come se il sole gli riscaldasse lo stomaco”.
4. La svolta narrativa nelle scienze della mente

A partire dagli anni Ottanta, le scienze della mente hanno conosciuto una trasformazione
profonda: la narrazione € diventata non solo un oggetto di studio, ma un vero e proprio
metodo per comprendere U'esperienza umana. Le neuroscienze, la medicina e la psicologia
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hanno iniziato a riconoscere che le storie non sono semplici ornamenti della vita psichica,
ma strutture fondamentali attraverso cui gli individui danno forma al proprio vissuto,
interpretano la malattia e costruiscono il senso del Sé.

In ambito medico, questa svolta & stata guidata da Rita Charon, che ha elaborato la medicina
narrativa (2006). Secondo Charon, le storie dei pazienti non sono un’aggiunta facoltativa alla
diagnosi: sono parte integrante del processo di cura. La narrazione diventa un dispositivo
clinico che permette di ascoltare la persona nella sua interezza, di cogliere la trama emotiva
e relazionale che accompagna la malattia, di restituire dignita e continuita a un’esperienza
spesso frammentata. La medicina narrativa non cura solo il corpo: cura la storia ferita che il
COorpo porta con sé.

In psicologia, Jerome Bruner (1992) ha contribuito in modo decisivo a questa prospettiva.
Partendo dal cognitivismo e approdando alla psicologia culturale, Bruner ha mostrato che il
pensiero narrativo € una delle modalita fondamentali con cui gli esseri umani costruiscono
significati. Le storie non descrivono semplicemente cido che accade: lo interpretano, lo
organizzano, lo rendono abitabile. Attraverso la narrazione, il Sé prende forma come un’opera
in divenire, continuamente riscritta alla luce delle esperienze e dei contesti culturali.

Un contributo particolarmente influente proviene da Arthur W. Frank, che nel suo Il narratore
ferito (2013) propone tre modelli narrativi fondamentali per comprendere come le persone
vivono e raccontano la malattia.

¢« Ilmodello della restituzione ¢ la storia del ritorno alla normalita: la malattia
un’interruzione temporanea, e la trama € orientata verso la guarigione, gliesami, i
trattamenti, la competenza dei medici.

e Il modello del caos ¢ invece la narrazione di chi si sente risucchiato nel vortice del
dolore, senza un esito positivo all’orizzonte. Qui la sofferenza & talmente pervasiva da
rendere difficile persino l'ascolto: la storia sembra spezzarsi, come se non potesse
essere raccontata.

¢ Il modello dellaricerca affronta la malattia come un viaggio trasformativo: non nega
il dolore, ma lo attraversa, cercando un significato possibile. E la narrazione che
permette di trasformare la sofferenza in conoscenza, di ridurre il caos, di far emergere
la voce del soggetto.

Frank sottolinea che questi modelli non sono categorie rigide: nella vita reale si intrecciano,
si alternano, si contaminano. Tuttavia, solo nella narrazione di ricerca esiste una vera storia
daraccontare, perché ¢ li che il soggetto ferito diventa narratore, e non solo vittima degli
eventi. E cid che accade, ad esempio, in John Donne (1624), che trasforma la propria malattia
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in un viaggio spirituale, o in Nietzsche (La gaia scienza,18882), che chiama “cane” il proprio
dolore, attribuendogli caratteristiche quasi affettive — fedele, molesto, intelligente — per
instaurare con esso una relazione diversa, meno schiacciante.

La svolta narrativa nelle scienze della mente non & dungue un semplice cambiamento
metodologico: &€ un mutamento antropologico. Riconosce che la malattia non & solo un fatto
biologico, ma un’esperienza vissuta, un evento che attraversa il corpo, la memoria, le
relazioni, il senso stesso dell’esistenza. E che solo attraverso la narrazione questa esperienza
puo essere compresa, condivisa, trasformata.

5. Le nuove frontiere della coscienza e della testimonianza estrema

Negli ultimi decenni, le neuroscienze hanno aperto scenari inattesi sulla natura della
coscienza, soprattutto nei territori liminali in cui la vita sembra sospesa tra presenza e
assenza. E una “zona grigia”, come la definisce Adrian Owen (2017), una terra di confine in
cui la mente continua a esistere anche quando il corpo appare muto, immobile,
inaccessibile. L’esplorazione di questo spazio intermedio ha trasformato il modo in cui
comprendiamo la soggettivita, mostrando che la coscienza puo sopravvivere in forme sottili,
ma sorprendentemente tenaci.

Owen racconta la storia di Scott, rimasto in stato vegetativo per dodici anni dopo un
incidente stradale. Attraverso tecniche avanzate di neuroimaging, il ricercatore riesce a
stabilire un contatto con lui: non un dialogo verbale, ma un linguaggio fatto di attivazioni
cerebrali, di risposte misurate nel silenzio dello scanner. Alla domanda se provasse dolore,
Scott comunica che “non soffre”. Per Owen, questo risultato & sconvolgente: «’esperimento
aveva rivelato una persona, un’animaviva, che respirava, aveva una sua vita, atteggiamenti,
credenze, memorie ed esperienze». Scott, pur chiuso nel suo corpo, sapeva chi era, dove si
trovava, quanto tempo era trascorso. La sua coscienza non era svanita: era rimasta li, vigile,
in attesa di essere riconosciuta.

Una testimonianza altrettanto potente proviene da Jean-Dominique Bauby, autore de Lo
scafandro e la farfalla (1997). Colpito da un ictus devastante, Bauby rimane completamente
paralizzato, capace di muovere solo la palpebra sinistra. Con quel gesto minimo, fragile e
ostinato, detta Uintero libro, lettera dopo lettera. «Una sorta di scafandro racchiude tutto il
mio corpo», scrive. Ma quando lo scafandro si allenta, anche solo per un istante, «il pensiero
puo vagabondare come una farfalla». La sua narrazione € un diario di viaggio immobile, un
atto di resistenza estrema che mostra come la coscienza possa continuare a creare mondi
anche quando il corpo € imprigionato.
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Queste storie rivelano che la soggettivita non coincide con la piena funzionalita corporea:
puo sopravvivere in condizioni limite, pud comunicare attraverso tracce minime, puod
continuare a raccontarsi anche quando la voce € perduta. La narrazione diventa allora un
ponte tra mondi: tra il dentro e il fuori, tra il silenzio € la relazione, tra la vulnerabilita estrema
e la dignita dell’essere.

6. ILritorno al soggetto: la narrazione come restituzione dell’'umano

Oliver Sacks (Risvegli, 1973) osserva che le anamnesi cliniche, cosi come vengono spesso
redatte, sono “storie naturali” senza soggetto: elenchi di dati che non dicono nulla
dell’individuo, della sua esperienza, del modo in cui affronta la malattia e lotta per
soprawvivere. Una formula impersonale — “albino femmina trisomico di anni 21” — potrebbe
riferirsi a un essere umano come a un ratto. Per riportare il soggetto al centro, afferma Sacks,
occorre trasformare la storia clinica in un racconto: solo allora avremo un chi oltre a un che
cosa, una persona reale in relazione alla sua malattia, al suo corpo, al suo mondo.

Questa critica non riguarda solo la medicina del passato: anche la medicina contemporanea,
pur avanzata, rischia di diventare inumana quando riduce gli individui a meccanismi, automi,
marionette. Mancano il calore, 'esperienza, la densita del vissuto — proprio cio che € piu
necessario quando ci si prende cura di una persona nella sua condizione umana. Sono pochi
gli autori, soprattutto in neurologia, che osano descrivere integralmente che cosa significhi
attraversare una malattia straordinaria, ricevere una cura, subire una trasformazione
radicale. Sacks e tra questi: partecipa alle storie dei suoi pazienti con meraviglia, stupore, e
un timore reverente per i “nuovi fenomeni, manifestazioni inedite, stranezze, interi mondi
dell’essere” che emergono nel corso della malattia e del risveglio.

ILsuo sguardo non € solo clinico: € fenomenologico. Coglie la malattia come un paesaggio
che si estende oltre lo sguardo e 'immaginazione, quasi preistorico, giurassico, e che invita a
conoscere la natura intima di ciascuno, il “cuore” profondo dell’essere. In questo senso, la
narrazione non e un semplice strumento descrittivo: € un atto di restituzione dell’umano.
Permette di vedere la persona nella sua totalita, di riconoscere la sua lotta, di ascoltare la
sua voce anche quando ¢ flebile, frammentata, o ridotta al silenzio.

La narrazione dell’esistenza, sia quando ¢ ferita o quando ¢ felice, diventa cosi un gesto etico
e relazionale:

e restituisce continuita dove c’e frattura,
e riconnette dove c’¢e isolamento,

e daformadovec’e caos,
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e riporta alla presenza e alla felicita dove c’e smarrimento.

E un modo per dire: tu sei qui, tu esisti, la tua storia ha valore. E nel momento in cui la storia
viene raccontata — da chi soffre, da chi cura, da chi ascolta - 'esperienza si trasforma. Non
perché il dolore scompaia, ma perché trova un luogo, una trama, un senso possibile. La
narrazione diventa allora un atto del prendersi cura reciprocamente: un modo per restare
umani di fronte alla vulnerabilita, per riconoscere la dignita dell’altro, per abitare insieme il
mistero dell’esistenza.
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